La couleur est rebelle à la synthèse. Chaque spécialiste possède de la couleur sa définition. Pour Michel Pastoureau, les grands problèmes de la couleur sont d’abord des problèmes de société. Qu’il parle de l’habit bleu du jeune Werther en 1774, de l’histoire du jean, de la robe rouge puis blanche des mariées, de la couleur des drapeaux, des peintres, des teinturiers, etc. l’historien redonne au passé ses couleurs.